“脉搏”历史文化馆即将开业，欢迎您的到来……
心跳不止。
又没有赶上吗……
我们曾一同在那片森林中建造了生命的方碑，
也戏谑地将镜头抛在城市的上空，
又或者穿越云层，漫步在石粒上。
总是满怀期待的来到一个世界，
却总是满眼疮痍，徒留缺憾吗？
心跳愈烈。
老伙计，放轻松，很痛苦的。
我知道，你怀有如此热烈的渴望，
渴望生机，渴望温暖，渴望安宁……
但我却无法找到一处承载我们的安乐窝。
你说你累了，想要扎根于此？也好。
那就请生长吧，也让我于此处片刻地徘徊。
在东方的古战场拾起几枚完整的弹壳，
在南方的图书馆中挑拣几本尚未蒙尘的书籍，
在西方的报社随意地抽取几张无字报，
在北方的营地包裹一些燃尽的篝火。
待我回归时，你已经长成了盘枝错节的大厦。
说真的，老伙计，如果你仍与我一体，看到这样的景象，会激动到令我绞痛不已吧。
我踏入你的门扉，地板的颤动令我轻微地晕眩，老伙计啊，这小镇上空无一物，徒留鲜活的痕迹，仿佛昨天这里还是繁华的首都。
想看看我拾到的宝贝？好啊。
毛细血管随着脉搏延伸出来，变成了书架与展台，我将宝贝一一放置，供你细细品味。
你说你看到了此处的过往，居民们闲聊，邂逅，争斗，还有离去。
但不论如何，那些都是历史了对吗？
老伙计，你还没有名字，你是承载历史的厅室，那么请允许我称呼你“脉搏”历史文化馆吧，简称“脉搏”之馆。
看把你高兴的，地面都开始震动了。你知道吗？我现在已经能够想象络绎不绝的来宾，被每一件精美的展品震惊的目瞪口呆，为每一段历史感慨而惋惜。
但是你却又感到悲伤，是啊，除了我们，还有谁驻留于此呢？
我望着纷飞的雪片，却感受不到悲伤。
亲爱的来宾啊，请您将名字署在这里吧，您的名字便是小城生机尚存的证明……