Carlie静静地站在一栋木屋的窗外，看着屋子里十五年前的自己轻轻地转动着手中的竹筒，竹筒中隐隐约约传出沙子流动的“沙沙”的声音。她喜欢这种如同雨声一般的乐音，那是一种能让人褪去焦躁的声音。“吱呀”一声，女孩身后的木门应声打开，传来了一位老人愠怒的叫喊声：“嘿，Carlie！又来鬼鬼祟祟地干什么？”
女孩兴奋地将手中的竹筒拿给祖父看，说：“祖父，你看我自己做的的雨声器怎么样啊？”
窗外的Carlie轻轻摇了摇头。正如她记忆里的情景，祖父拿过竹筒，粗略地瞟了一眼。不得不承认的是，这件乐器做得的确简陋，发出的也并不是“沙沙”的雨声，而更像是雨滴砸在屋檐上的滴滴答答。他随手把它扔在一旁，本就不甚结实的竹筒顿时被摔得裂了一道长缝，窗玻璃上映出屋内点点的烛光，也倒映出窗外Carlie意料之内的失落。望着女孩失望得快要哭出来的表情，Carlie轻叹一声。
祖父不是一位音乐家，他只是喜欢砍下屋后的竹子做出各种各样的乐器。Carlie记得自己小时候最喜欢那一根长长的竹筒，里面填上沙子或其他东西，转动的时候就能听到雨滴落下的声音；祖父称之为“雨声器”。Carlie儿时一直不明白的是，如此简单的原理和构造，为何祖父能将它做得如此精致——那精心打磨过的竹子外壳，还有那似乎能够治愈一切坏心情的乐声，是童年时的Carlie日思夜想的。但无论Carlie怎么央求，祖父总不肯让她学着做乐器；可能是因为祖父认为她“还不够”吧。在她的印象里，祖父是不会笑的。他也不常与家人说话，而是将毕生的时间几乎都花费在四维空间中。Carlie默默地伫立在窗外，一句话都没有说，也一句话都说不出来。那是她与祖父的最后一次对话——十五年前的那一天夜里，祖父走进了四维空间，就再也没有走出来。Carlie重温着面前发生的一切，心里是说不出的复杂。
屋内，女孩小心翼翼地捡起竹筒，一言不发地走出了祖父的房间。Carlie知道她要去哪里。她目送着十五年前的自己把破碎的雨声器丢到了竹林里，然后跑了回去。她一次也没有回头。暗淡的竹林吞没了破碎竹筒的轮廓，散落的沙石已经与泥土融为一体。远山上撑着不落的残阳已不再如血一般殷红，渐渐地隐匿在云层之后。夕阳映照下的，是时空旅行者和她的曾经。
Carlie静静地伫立在竹林边，等待女孩的脚步声完全消失。她快步走进黑色的竹林，看到了——一根小小的竹筒躺在地上，竹筒表面粗糙地泛起月光般银白色的光泽，那是令人心痛的白。她轻轻伸出左手捡起了那根竹筒，将它放进了自己的口袋中。她默默地转身，看到夜幕下的竹林边缘现出淡淡的蓝色光芒，琥珀色的瞳孔蓦然间放大；祖父马上就要离开了。
她跑到林子边，看着那个熟悉的背影越来越近，看到十五年前的祖父用手在空中画出一扇门的形状。她勉强说出话来，却感觉到自己的喉咙已经被压抑的情感弄得沙哑：“祖父……请您不要走。”
祖父闻言，像触电一样转过身来。他盯着对方琥珀色的眼睛，微微表现出惊讶，但又迅速地恢复了往日的威严：“Carlie，你回来了，但是不要告诉我将会发生的事情。记住了，我们是时空旅行者，不是预言家！”
Carlie垂下眼神。她从口袋中拿出她的雨声器，对祖父说：“那，请您带上这个吧。”
祖父看到雨声器的一瞬间，Carlie观察到了祖父脸上细微的变化。嘴角轻轻的抽动——暗含着喜悦与内疚，只持续了不到十分之一秒，但是Carlie没有错过。刹那之间，Carlie明白，自己这一趟时间旅行不是无谓的。她目送着这个让她误会了二十三年的人走进四维空间，眼泪终于夺眶而出。目光所及之处，万物都变得暗淡了下去，那是她多年以来从未体会过的悲伤。
泪眼朦胧之中，她想起了自己曾经在祖父离开后寻找着祖父做过的乐器，可唯独没有找到那一根竹筒。回望木屋，它却仍安详的躺在祖父的书桌旁。
Carlie终于顿悟了。
她用意念控制着雨声器飞出了窗子，飞到了她的手上。她的目光轻轻地掠过乐器光滑精致的表面，感受着它沉甸甸的分量。她捧着雨声器，透过泪帘看到周围的竹林和房屋全部化成了虚无的蓝色光晕——她已经彻底离开了她改变不了的曾经。片刻之后，Carlie已经站在小城的街道上，却听到了熟悉的令人窒息的声音——
她以前从来没有想到，小城里也是会下雨的。
Carlie站在雨中，仔细地聆听着久违的雨声。她把手中的雨声器轻轻地翻转过来，那“沙沙”的声音与雨声几乎完美地融为了一体。她想起了记忆中祖父的面容，再一次将雨声器翻转过来。这一次，她看见竹筒的底部刻着几行中文，那是极其整齐的小楷字。她轻轻地读着：
“万壑树参天，千山响杜鹃。
山中一夜雨，树杪百重泉。”
Carlie闭上眼睛，倾听着淅淅沥沥的雨声。那是经历了十五年的岁月之后，依旧留存在她记忆里的声音。